塩が足りない人生なんて。ハンガリー語「シオタラン」の哲学

「シオタラン」――味気ない、は「塩がない」

ハンガリー語で「sótalan（シオタラン）」という言葉があります。分解すると「só（塩）」＋「-talan（〜がない）」、つまり文字通りの意味は「塩がない」「塩味が足りない」です。レストランでスープの味が薄ければ、まさにその状態は「シオタラン」です。

しかし、この言葉の真の面白さは、その比喩的な用法にあります。例えば、面白みのない冗談、退屈な映画、情熱を感じさせない人物、あるいは何の変哲もないデザイン。これら全てが、ハンガリー人の感性にかかれば「シオタラン」と評されるのです。この用法は、英語の「bland」や「insipid」が持つ「味気ない」という意味合いに近いですが、「シオタラン」にはより強く「本質的な何かが欠けている」というニュアンスが伴います。

単なる物理的な塩分の欠如が、なぜ「魅力がない」「生気がない」「魂が抜けている」といった、精神的な物足りなさの代名詞となり得たのでしょうか。その答えは、ハンガリーという国の、塩辛く、時に憂いを帯び、そして情熱的に煮詰められた歴史と文化の中に隠されています。

歴史のるつぼが生んだ、孤高の言語と精神

「シオタラン」の背景を理解するには、まずハンガリーという国の特異な立ち位置を知る必要があります。ハンガリー人の祖先であるマジャル人は、9世紀にアジアのウラル山脈方面から、ヨーロッパ中央のカルパチア盆地へとやってきた騎馬民族です。周囲をドイツ系、スラブ系、ラテン系のインド・ヨーロッパ語族の民に囲まれながら、彼らは全く系統の異なるウラル語族の言語、ハンガリー語を、1000年以上にわたって守り抜いてきました。

この言語的な「孤立」は、ハンガリー人に強い自己認識と、どこか独特の憂いを帯びた国民性を与えたと言われます。さらに、その地理的な位置から、常に大国の間で翻弄され続けてきました。モンゴル帝国の侵攻に始まり、オスマン・トルコによる150年にもわたる支配、そしてハプスブルク家のオーストリア＝ハンガリー帝国への編入。特に、帝国の時代には首都ブダペストが「ドナウの真珠」と謳われる華やかな文化を花開かせた一方で、常に支配下にあるという複雑な状況が続きました。

そして、第一次世界大戦後の1920年、トリアノン条約によって、ハンガリーは国土の3分の2と人口の半分以上を失うという、国家的なトラウマを経験します。この絶え間ない苦難と喪失の歴史が、不屈の精神と、同時に人生の悲哀を知る深い感受性を育んだのです。

味の記憶――歴史が煮込んだハンガリーの食卓

「シオタラン」がこれほどネガティブな意味合いを帯びる直接的な理由は、ハンガリーの食文化にあります。ハンガリー料理と聞いて多くの人が思い浮かべるのは、鮮やかな赤色と豊かな風味を持つスパイス、パプリカでしょう。

牛肉と野菜をパプリカで煮込んだシチュー「グヤーシュ（Gulyás）」は、元々カルパチア平原の羊飼いたちが、屋外で大きな鍋（ボグラーチ）を火にかけ、あり合わせの材料で作った素朴な料理でした。厳しい自然の中で働く彼らにとって、塩とパプリカを効かせた熱い煮込み料理は、体を温め、命をつなぐための知恵そのものだったのです。

このパプリカは、16世紀から17世紀にかけてハンガリーを支配したオスマン・トルコによってもたらされたものです。支配という「塩辛い」歴史の記憶は、皮肉にもハンガリーの食卓を「味気なくない」ものにしました。トルコ人は、パプリカだけでなく、様々な香辛料やコーヒー、そして豊かな食の習慣をハンガリーに残しました。こうして、遊牧民時代のシンプルな塩と肉の料理から、多様なスパイスとハーブを駆使する、複雑で深みのある料理文化が発展したのです。

ハンガリー料理の豊かさを支えるのは、パプリカだけではありません。豚の脂であるラード（zsír）と、発酵クリームであるサワークリーム（tejföl）もまた、多くの料理にコクと深みを与えるために欠かせない存在です。これらの脂肪分が、パプリカや他のスパイスと一体となり、濃厚で満足感の高い、ハンガリー料理独特の味わいを生み出します。

味が濃いめで、しっかりとした輪郭を持つ料理が好まれるこの国において、「塩が足りない」ことは、単に味が薄いという以上に、料理が持つべき魂や生命力が欠如している状態を意味するのです。家庭に客を招けば、主人は「シオタランじゃないかい？」と客に尋ねます。それは「口に合いますか？」という問いであると同時に、「私の歓迎の気持ちは、あなたに十分に伝わっていますか？」という、心遣いの表れでもあるのです。

言葉遊びに宿る、ハンガリー人のエスプリ

「シオタラン」のように、ハンガリー語には、その国民性を映し出すユニークでウィットに富んだ表現が数多く存在します。

• Fejére nőtt a répa (頭にカブが育った) 混乱して頭の中がごちゃごちゃな状態を指します。思考の畑が荒れ放題になり、カブが勝手に生えてきてしまった、という農耕民族らしいユーモアが感じられます。
• Lyukas a tenyere (手のひらに穴が開いている) 浪費家でお金が貯まらない人のことです。お金を掴んでも、その穴から全てこぼれ落ちてしまうという、万国共通のため息が聞こえてきそうです。
• Bagoly mondja verébnek, hogy nagyfejű (フクロウがスズメに、頭が大きいと言う) 日本の「目糞鼻糞を笑う」にあたる諺です。自分の方がよほど大きな頭を持つフクロウが、スズメの頭の大きさを指摘するという、皮肉と自己省察の精神に満ちた表現です。
• Miért itatod az egereket? (なぜネズミに水をやっているんだ？) 「どうして泣いているの？」という意味の、非常に詩的な表現です。涙が床にこぼれ、それをネズミが飲んでいる、という情景を思い浮かべさせます。悲しい状況にも、どこか物語のような視点を持ち込むハンガリー人らしい感性が表れています。

これらの言葉は、単なる慣用句ではありません。それは、ハンガリー人が日々の暮らしの中で培ってきた知恵であり、物事を斜めから見るユーモアのセンスであり、そして自らの歴史と文化に対する深い洞察の表れなのです。

まとめ：「シオタラン」の対極にある、豊かな人生とは